Retro Rossellini: L’amore (1948)

Proiectul Arhiva Activă, demarat de Departamentul Scenaristică-Filmologie al UNATC împreună cu Cinemateca Eforie și ANF, organizează începând din februarie 2022 o retrospectivă a filmelor lui Roberto Rossellini. În sprijinul proiectului, vom publica pe siteul scenaristicăfilmologie.ro texte pe marginea filmelor, redactate de masteranzi ai programului nostru de master Filmologie (anul I). Ramona Aristide, Iulia Necșulescu, Daniel-Andrei Petre și Andrei Voineag vor aborda în cronici sau dialoguri critice filmele proiectate ale cineastului.

Filmul pentru care Roberto Rossellini a întrerupt producția la Germania, anul zero (1948), filmat și finalizat în două săptămâni în 1947, L’amore (1948) e un diptic cinematografic a cărui narațiune gravitează în jurul figurii Annei Magnani, pe care îl și descrie pe genericul celui de-al doilea scurtmetraj ca fiind un omagiu adus artei acestei actrițe.  Prima poveste este o adaptare a piesei într-un singur act, Vocea umană, scrisă de Jean Cocteau, care urmărește disperarea unei femei într-o suită de conversații melodramatice cu bărbatul care o părăsește, în vreme ce în al doilea portret, intitulat Miracolul, aceeași actriță joacă nebunia unei femei care crede că a fost lăsată însărcinată prin grația divină, personificată de sfântul Iosif. 

Rossellini se joacă puțin cu așteptările noastre când își numește filmul L’amore: ambele povești descriu o mare iubire, doar că aceasta e unilaterală și aduce cu sine tragismul personajului principal. Performance-ul lui Magnani e visceral, frenetic, percutant în ambele povești. E ceea ce ne ține în priză, în ciuda firului narativ subțirel.  Primul e un tur de forță actoricesc, deși pe parcurs solicită emoțional spectatorul din cauza intensității melodramatice susținute la foc continuu. Ca într-o anticipare a versurilor lui Edith Piaf, Magnani dă de înțeles că deși a iubit și a suferit din dragoste, nu regretă nimic. O altă analogie între cele două episoade mi se pare morala lor — dacă există vreuna, atunci ar trebui să fie aceea că excesul iubirii atrage pierderea ei: în primul caz e vorba de iubirea de natură amoroasă în criza încheierii relației, iar în al doilea caz iubirea de natură divină, habotnică, care nu se îndoiește și crede cu o naivitate pură, nefiltrată prin domeniul raționalului, ceea ce face ca Nannina să proiecteze așteptările ei de la divinitate asupra necunoscutului care-i traversează calea și, în cele din urmă, ca iubirea ei necondiționată să atragă pierderea respectului comunității și stigma. 

Deși e populat de mai multe personaje, Miracolul începe tot ca un one-woman show pentru că personajul masculin este pasiv, singurul lui act este acela de a-i da Nanninei să bea. Dragostea platonică, dar înflăcărată a lui Magnani atinge pe alocuri note erotice, ca atunci când ea e întinsă pe jos în țărână și geme, amețită după mai multe înghițituri din vinul cu care o ademenește necunoscutul enigmatic jucat de Federico Fellini. Elipsa narativă ne face să punem sub semnul întrebării raționamentele reci, de tip determinist. Ea rămâne imaculată chiar și dacă e să luăm în vedere ipoteza abuzului: lipsa cunoștinței o absolvă de orice pervertire, în sens creștin, deși în film ostracizarea vine din partea bisericii. Aș fi tentată să cred că filmul favorizează viziunea ei, ca fiind atinsă de grație pentru că în ultimele momente din film ea capătă alura unei martire în timp ce urcă muntele stâncos spre chilia izolată. Tensiunea dramatică din final și ambiguitatea scenei ne trimit înapoi la elipsa de la început, fără să ne ajute cu niciun răspuns. În final, pare că trebuie să o privim pe Nannina tot așa cum ea privește lumea- cu naivitate, dar și înțelegere. 

Deși minimă, scenografia e interesantă. În primul episod, camera e spațiul claustrofobic în care se învârte femeia ca un animal în cușcă, iar receptorul telefonului de care se agață ca un ultim resort devine un obiect emblematic în această poveste. Vocea de la celălalt capăt al firului se aude ca un zgomot indescifrabil, iar spectatorul este abandonat unei singure perspective, în vreme ce perspectiva interlocutorului masculin nu poate fi decât ghicită din răspunsurile ei. Totuși, bărbatul sună de prea multe ori pentru a-l putea suspecta de indiferență, pare mai degrabă că monologul tulburător al femeii care face trimitere la sinucidere îl îngrijorează și o verifică constant ca un fel de apel de urgență. La sfârșit, filmul ne lasă să ne întrebăm dacă iubirea e cu adevărat salvatoare sau e mai degrabă, o damnare. 

P.S. În realitate, Rossellini urma să o părăsească pe Magnani pentru Ingrid Bergman la un an după acest film. O fi fost scenariul primei părți o repetiție a despărțirii? 

– o recenzie de Ramona Aristide

Retro Rossellini: Paisà (1946)

Proiectul Arhiva Activă, demarat de Departamentul Scenaristică-Filmologie al UNATC împreună cu Cinemateca Eforie și ANF, organizează începând din februarie 2022 o retrospectivă a filmelor lui Roberto Rossellini. În sprijinul proiectului, vom publica pe siteul scenaristicăfilmologie.ro texte pe marginea filmelor, redactate de masteranzi ai programului nostru de master Filmologie (anul I). Ramona Aristide, Iulia Necșulescu, Daniel-Andrei Petre și Andrei Voineag vor aborda în cronici sau dialoguri critice filmele proiectate ale cineastului.

Al doilea film din trilogia războiului, Paisà (r. Roberto Rossellini, 1946) este un film omnibus în șase episoade, care traversează tot atâtea regiuni (Sicilia – Napoli – Roma – Florența – Romagna – Valea Padului), compunând un portret al Italiei de la debarcarea americanilor, în 1943, până în iarna încheierii războiului, în 1945. Un film inedit între cele de război, Paisà mută accentul de la scenele de luptă la interacțiunile umane dintre părțile implicate. Emblematic pentru mișcarea neorealistă, filmul se vrea un document cât mai puțin romantizat al eliberării Italiei de către forțele aliate. 

Frapant pentru această epocă în care apare filmul e modul în care Rossellini experimentează formal cu structura narativă, venind cu o narațiune fragmentară, care deși nu permite accederea la o intimitate profundă cu personajele sale ca în Roma, città aperta, îi servește formidabil scopului— ilustrează fragmentarea la care a dus războiul în Italia și coliziunea dintre culturi diferite în timpul ocupației, dar și încercarea lor de a găsi o punte comună prin umanitate, ceea ce face filmul să fie, în ciuda peisajului devastator, o cronică a speranței. 

Mi se pare interesant modul în care Rossellini alege să reprezinte diferențele dintre diferitele spații devastate de război în periplul său prin țara natală. De pildă, în Sicilia e vizibil contrastul dintre spațiile civilizate (biserica și castelul-fortăreață) și natura sălbatică neîmblânzită (stânci, lavă, grote, marea), în vreme ce în orașul Napoli portul devine principalul centru logistic al războiului. Pare că pe Rossellini îl interesează aici mai mult să redea spiritul orașului de la acea dată: agitație, haos, un du-te-vino continuu pe străzi. Câteva cadre par a fi desprinse din lumea bâlciului: tipul care face roata pe străzi, spectacolul cu luptătorii în armură medievală. Imaginea Romei e la fel de puțin particularizată pentru că aparatul de filmat se refugiază mai degrabă în interioare și atenția se mută în principal pe povestea dintre Francesca și soldatul american. Spre deosebire de Napoli, Florența vine cu repere spațiale specifice – Ponte Vecchio, Pasajul Uffizi, Domul, iar orașul pare că devine un personaj în sine, un spațiu labirintic divizat între partizani și naziști, unde nivelul de securitate se schimbă de la stradă la stradă în funcție de ce forță controlează aria respectivă. Notă distinctivă o face mănăstirea care pare a fi un spațiu anistoric, un sistem închis în care nu au pătruns ororile războiului, unde viața cotidiană a călugărilor urmărește făgașul obișnuit, riturile și practicile monahale uzuale. Din contră, ei sunt surprinși de cele mai banale lucruri: soldații americani le dau din conservele lor cu mâncare, iar lor li se pare ciudat laptele la conservă, inițial sunt sceptici, dar gustă și își exprimă aprecierea. Astfel că imaginea mănăstirii se sustrage paradigmei filmului, e singurul spațiu care nu este populat de imagini ale degradării fizice și spirituale aduse de război. În valea Padului, râul și vegetația sa au o funcție dublă: pe de o parte îi protejează pe partizanii care se ascund în trestii, pe de altă parte îi expun pericolului.  

Firul roșu al poveștilor constă în aceea că dezumanizarea la care duce războiul e depășită prin comunicare, fie ea și precară: gesturi, semne și fapte care merg de la subtilitate la radicalism. Harriet, asistenta americană din Florența, își riscă viața pentru a traversa orașul și a-și găsi iubitul, cu Massimo într-o scenă iconică în care cei doi sunt urmăriți traversând galeriile, în timp ce copilul orfan din Napoli, Pasquale, se joacă cu soldatul american Joe pe un munte de balast ca apoi să-i fure bocancii. Deși e o reprezentare tragică, copilul păstrează germenii speranței unui viitor mai bun, chiar și în fața celor mai atroce evenimente. 
– o recenzie de Ramona Aristide

Unde cauți online filmele bune

Dincolo de Netflix și HBO Go, cele mai cunoscute platforme de streaming disponibile în România, există multe alte posibilități de a vedea legal filme online, iar perioada în care cinematografele au fost închise a diversificat și mai mult opțiunile pentru cei care au concentrarea să vadă filme solicitante și îndrăznețe într-un browser.

Cel mai mediatizat eveniment festivalier mutat în online, We Are One, arată că și organizatorii celor mai mari și (uneori prea) sclipitoare festivaluri sunt dispuși să își distribuie o parte din selecție via YouTube. Filme vechi și noi, scurte și lungi, precum și evenimente de industrie de la Cannes, Berlin, Rotterdam, Annecy, Sundance etc. se pot vedea pe canalul We Are One până pe 7 iunie.

Dacă nu vă convinge hype-ul unui conglomerat de evenimente prestigioase, însă, sunt multe platforme mai modest promovate, dar consistente și perfecte pentru delectare cinefilă:

MUBI

Probabil cea mai activă și diversă platformă pentru filme arthouse, MUBI pune la dispoziție abonaților câte un film nou pe zi, de la clasici la succese festivaliere din ani recenți – așa încât în fiecare zi un film „expiră” și altul nou-intrat îl înlocuiește. Pe timp de pandemie, pe lângă un free trial extins pe luni de zile, a schimbat parțial strategia punând la dispoziția abonaților videoteca MUBI; aceasta cuprinde mai multe programe tematice „expirate” de filme, precum și categorii audiovizuale (scurtmetraje, film arhitectural) trecute adesea cu vederea în context comercial.

CINEPUB

Dacă dușmanul cel mai mare al filmelor românești e fragilitatea distribuției pusă la dispoziția lor, CINEPUB e un aliat de încredere. O parte consistentă a producției din anii recenți, abia ieșită din sălile de cinema (ceea ce se întâmplă repede, chiar în cazul autorilor aclamați), e disponibilă aici. De asemenea, dacă vreți să recuperați filme românești clasice și să vă bucurați să le vedeți pe YouTube la calitate bună, fără logo-uri TV ca mărci ale piratării, și după ce au trecut de o selecție – spre deosebire de mult din ce e la liber pe net –, tot aici le găsiți.

No Apple for Johnny (John Weldon, 1977)

National Film Board of Canada

Animațiile, documentarele despre muzică și interviurile cu veterani ai industriei sunt între cele mai curtate categorii de pe platforma foarte bogată în conținut a instituției naționale a cinemaului canadian. Dacă abundența intimidantă de conținut ar putea face site-ul greu de navigat, echipa s-a îngrijit să nu fie cazul: există și multiple grupări tematice, precum și liste cu recomandări și cu cele mai vizionte filme – pe scurt, site-ul e un model absolut de arhivare digitală.

Le Cinéma Club

O platformă VOD cu un istoric cel puțin impresionant – Gus van Sant, Jerome Hill, Benny Safdie, D.A. Pennebaker, Jonas Mekas, Claire Denis. Programul constă în câte un film pe săptămână, oferit gratuit spre vizionare, iar materialele extra sunt de neratat – topuri și interviuri făcute de/cu regizorii ale căror filme se văd în săptămâna respectivă. Unde se întâlnesc David Perlov și John Huston? Aparent în clasamentul lui Nadav Lapid.

Ca bonus, vă lăsăm o listă de patru filme „neafiliate” și împrăștiate prin toate colțurile internetului:

Our Nixon (Penny Lane, SUA, 2013)

Richard Nixon a reprezentat, din punctul de vedere al auto-documentării, un paradox rar între oficialii de la Casa Albă: plin de secrete față de electorat și foarte atent construit în imaginea publică, el a lăsat totuși în urmă o cantitate uriașă de înregistrări care pot fi, la propriu, montate împotriva lui. Cu o tehnică asemănătoare cu a Autobiografiei lui Nicolae Ceaușescu*, Our Nixon adună material acumulat de oamenii din jurul președintelui american, fără să fie însă un rechizitoriu împotriva lui Nixon care, și-așa, post-Watergate, a căzut în dizgrație pentru restul secolului 20. În schimb, filmul compune un puzzle din materialul desecretizat, progresând spre reconstrucția unei perspective mult mai subtile: cea a angajaților mână-dreaptă ai lui Nixon (H.R. Haldeman, John Ehrlichman and Dwight Chapin), care l-au văzut mai puțin disimulat decât telespectatorii americani, însă probabil mai neclar decât posteritatea.

La flor (Mariano Llinás, Argentina, 2018)

Curând după premiera mondială, la Festivalul de la Locarno, al foarte lungului film argentinian La flor, acesta și-a făcut o reputație că e o apariție rară: nici cei mai reputați și discreți critici, dacă nu și-au pus deoparte 14h din timpul festivalului ca să-l vadă în sală, n-au primit din partea distribuitorilor pentru planul B, a unei copii digitale private. Motivul? Filmul trebuie văzut în anumite condiții, într-un anumit ritm, conform dorințelor regizorului Mariano Llinás. Un an jumate mai târziu, filmul a fost făcut accesibil online, ca un cadou de pandemie, oricui vrea să vadă cele 1 2 3 4 5 6 7 8 părți. Poate fi văzut, mai ales în conformitate cu viziunea autorilor, dacă fiecare spectator dispune de Start/Pause/Replay după bunul plac? Nu știm, dar așteptăm să ne scrieți. Pe de altă parte, poate că o vizionare democratică îi poate insufla o nouă viață – cel puțin un critic, Scout Tafoya, era sceptic de la bun început că filmul e făcut pentru o vizionare unitară: „La flor, cred cu tărie, nu poate fi numit un film. E șase filme și un deget mijlociu de secvență de generic.”

Duck Amuck (Chuck Jones/Warner Bros., 1953)

Duck Amuck e un exemplu solid de produs commercial ce folosea practici avangardiste și discursuri politice cu mult înaintea avangardei șaptezeciste. Toate astea cu chipul lui Duffy Duck, care nu își poate duce la bun sfârșit numărul (pe care îl invoca ca fiind contractual) pentru că desenatorul pare să îl ia peste picior – decorurile apar și dispar, rățoiul e îmbrăcat și dezbrăcat aiurea, pelicula se oprește la jumătatea ecranului, cartonul de final intră prea repede etc. Sigur, toate astea stârnesc ieșirile nervoase ale lui Duck, un veteran al Epocii de Aur a Hollywoodului care, pare-se, a căzut pe mâna unor amatori.

Un chant d’amour (Jean Genet, Franța, 1950)

Scurtmetrajul lui Genet, singurul pe care avea să îl realizeze, a făcut carieră pentru că mult timp a fost invizibil – atât Franța cât și America au interzis orice proiecție publică a filmului. Și nu e greu de înțeles de ce Genet era cu decenii înaintea cenzorilor. Un chant d’amour e o mică bijuterie a cinemaului universal, o poezie carcerală din sudoare, hormoni, doriță homosexuală și igrasie.

*O comparație mai detaliată, scrisă de Irina Trocan, poate fi citită online într-un număr al revistei Close Up, editată de UNATC, la pg. 37-45.

Recomandări din biblioteca UNATC

Biblioteca universității s-a redeschis pentru împrumut post-carantină. Dacă vrei să-ți petreci timpul de distanțare socială citind, avem mai jos câteva recomandări din domeniul cinemaului pe care le găsești pe rafturile bibliotecii. Deși spațiul de lectură se redeschide abia de toamna următoare, studenții și angajații UNATC pot lua cărți acasă pe baza legitimației de la bibliotecă.

E important să știi că titlurile pot fi căutate în catalogul online și nu se limitează la literatură de specialitate și arhivă publicistică, ci poți găsi inclusiv scenarii de filme clasice reunite în volum sau memorii ale unor cineaști importanți.

Red Velvet Seat: Women’s Writing on the First Fifty Years of Cinema (ed. Antonia Lant & Ingrid Periz, Verso Books, 2006)

Red Velvet Seat e un demers arheologic menit să recupereze și să contextualizeze scrierile despre cinema din prima jumătate a secolului 20 ale unor autoare – de la Virginia Woolf la Colette, la Rebecca West, precum și a unor psihoanaliste, poete, activiste și frumuseți ale ecranului. În pofida maximei lui Jean-Luc Godard că arta cinematografică e istoria unor bărbați care filmează femei, pare că perspectiva asta vine dintr-o problemă de arhivare și lucrurile sunt, în fapt, mai complexe.

Visionary Film: The American Avant-garde 1943-2000 (P. Adams Sitney, Oxford University Press, 2002, ediția a 3-a)

Dacă ați văzut vreodată un film de Stan Brakhage, nu v-ați gândi că este cineva în stare să îl explice într-un fel incontestabil. Fie că e așa sau nu, Sitney a ajuns pe cât se poate de aproape. Analizând stilistic și interpretând capodoperele filmului american de avangardă, de la conturarea fenomenului, volumul monumental (ca importanță și ca volum) al lui P. Adams Sitney vă va face să vă întrebați de ce nu v-ați afundat mai adânc și mai repede în oceanul extrem de eterogen al cinemaului non-narativ.

Amis américains: Entretiens avec les grands auteurs d’Hollywood (Bertrand Tavernier, ed. Actes Sud, 2008)

Atașat de presă devenit critic și cineast, Bertrand Tavernier s-a remarcat ca un cinefil și așa a și rămas în toată lunga sa carieră. Fără să adere în absolut la principiile auteuriștilor francezi care au consacrat cinemaul hollywoodian ca ascunzând, în rangurile divertismentului, veritabile opere de artă, Tavernier are, însă, aceeași deschidere pentru filmul produs în studiouri. Fie că realizatorii asupra cărora se apleacă Tavernier sunt și idolii auteuriștilor (Jacques Tourneur, John Ford, Edgar Ulmer) sau Tavernier luptă împotriva canonului auteurist pentru reputația lor (John Huston și Elia Kazan, de exemplu, nu le-au intrat vreodată în grații celor de la Cahiers du Cinéma), atenția curatorială care li se oferă e de neprețuit.